García Lorca en movimiento
Algunas veces encontramos cosas que pertenecen definitivamente a otro tiempo y hay hallazgos que parecieran ser atemporales o intemporales y que vienen a interpelar nuestro presente. Así ocurre con las imágenes recién divulgadas, recuperadas de una lata marcada con las iniciales FGL y que estaban guardadas durante desde hace casi un siglo en casa de la familia de Gonzalo Menéndez-Pidal que nos muestran al inmenso Federico García Lorca en movimiento, a bordo de un carro que transportaba al grupo de teatro La Barraca, seguramente hacia Burgos en 1932. El responsable de este descubrimiento es el director Manuel Menchón, quien prepara un completo documental sobre el poeta que se estrenará en 2026 con el título de La voz quebrada.
Han sido noventa y tres años de quietud y polvo para que justo, cincuenta años después de la muerte de su verdugo Francisco Franco, el poeta resucite y vuelva a moverse ante los ojos del mundo como recordándonos su alegría y el triunfo de su poesía. Mientras España debatía si se debía o no conmemorar las cinco décadas de la muerte de Franco, el poeta vuelve a andar y a sonreír y nos mira a todos desde la ventana de una camioneta de los años treinta como señalando, a través del tiempo, que la memoria nos sobrevive y que pone en su justo lugar los hechos y sus protagonistas.
Ver a Federico García Lorca moverse, no en una animación digital ni en un simulacro generado por algoritmos sino en la verdadera palpitación humana conservada en cintas de nitratos originales, es una prueba más del asombro y de la poesía de siempre. Algo parecido ocurrió cuando hace unos años se descubrieron las únicas imágenes que conocemos del poeta peruano César Vallejo en movimiento en la sesión inaugural del Congreso Internacional de Escritores por la Defensa de la Cultura en Valencia, España, en julio de 1937.
En un tiempo donde las fotografías se recrean con Inteligencia Artificial y se le agregan gestos que nunca existieron, observar con detalle el movimiento original de un poeta que hace parte de la memoria de la humanidad es una forma de regresar a la esencia de lo que somos. Ahora, a los muertos los movemos nosotros como si se trataran de viejas marionetas. Acá García Lorca se mueve porque en realidad su cuerpo se movió, y sonrió a una cámara sin saber que sonreía para la humanidad entera y el futuro. Es otra forma de inmortalidad. El dictador quiso borrar su nombre, su voz y su obra, pero sin embargo, de una inesperada lata aparecen unos pocos segundos donde García Lorca vuelve a existir hoy. El poeta se mueve y resucita cincuenta años después de la muerte de su asesino, como si el destino nos recordara que es poético y caprichoso. El franquismo desapareció documentos, silenció memorias y borró nombres, pero una lata arrojada como una botella al mar del futuro trae de regreso al poeta para confirmar su victoria como el Cid Campeador. Son pocos segundos, los suficientes para entender que la cultura y la historia de los pueblos están hechos de breves instantáneas de luz. Son pocos segundos necesarios para restituir algo que nos pertenece a todos.
García Lorca vuelve a sonreír, a mirarnos y a saludarnos desde un instante de 1932, como si regresara a su país y a sus lectores para quedarse para siempre. Su cuerpo nunca fue encontrado y esa herida está abierta no solo en la historia de España sino en cada palabra que se escribe en nuestro idioma. Ese idioma que él recreó y lo llenó de tantos sentidos para redefinir el mundo. La lata de 35 milímetros que lo guardó como un secreto llevaba las iniciales FGL escritas a mano. Tres letras frágiles que han sobrevivido a la guerra, al miedo, a la censura y al olvido. Manuel Menchón lo supo cuando tuvo ante sus ojos este hallazgo.
El poeta que fue arrancado de la vida, el dueño de unas palabras y un idioma que fue silenciado por el fascismo vuelve a moverse ante nuestros ojos. Nos recuerda que ningún disparo y ninguna dictadura pueden silenciar la voz de un poeta. Noventa y tres años después, un fotograma trae de vuelta la sonrisa y un saludo. Eso es la poesía: una forma de sonreír al borde de un abismo entre el polvo y de volver a abrir los ojos, incluso después de la muerte.
